Cuentos para los hombres que son todavía niños [microform]

W68,

Retum this book on or béiore the
Lates! Date stamped below. A
charge is made on all overdue

books. u. of I. Library

JUN 1 2

"H-

"^v- "

'W^

>M

i^&jF.ftr^ili|f.v^jn nntrs^m* •as'Qsifm

T-

1'^ 'J '!•• i ■'t

V E N T O S

^PARA LOS HOMBRES QUE
SON todavía NIÑOS • POR

:>

TERESA DE LA t aaaaaaaaa

tv >:í

1 "■"*

-il^

■--■'^^.i: ._.;;-

OTERO & CO., Irapresoret
PERÚ, 856/58 - Bs. Airas
' — 1919 =-

' \

■J.É&

■i

CUENTOS PARA LOS HOMBRES

QUE SON todavía NIÑOS

I

h

*

■-'^

Ea propiedad del autor.

•"•■7^f^;j^

C VENTOS

PARA LOS HOMBRES QUE
SON todavía niños » POR
TERESA DE LA t aaaí^aaaaa

OTERO «c CO., Impretoref
Perú, 856/58 - Bs. Aires
1919

C\

T

V

r

DEL AUTOR

Inquietudes sentimentales, (1/ y 2/ edición, agotadas).

Los tres cantos.

^n la quietud del mármol.

Anuari.

Cuentos para los hombres que son todavía niños.

EN PREPARACIÓN:

^l libro del camino. (Diario íntimo).

¿n la callejuela de la vida y de la muerte. (Novela).

PARA MIS. HIJAS ELISITA Y SILVIA

DULCEMENTE.

r

)

^^

te

o

?

^1 \.-^ ^; C*\ ■ ~-:i 'I

c ''-^~yWw:7i^^W'^-'^-.'

A'enicl acá, hermanos. Sentaos a mi alrede-
dor, quietecitos como criaturas de pocos años, y
cerrando los ojos, así, suavemente, oídme que voy
a contaros un cuento.

Quiero refrescar vuestros corazones escép-
ticos, cargados de tiempo, tocándolos con la va-
rita mágica de la Fantasía.

Abriré para vosotros la puerta de su tem-
plo. El pórtico es sagrado. Debéis atravesarlo
llenos de unción y de fe.

T. de la f

^

^

r

Aa

MAHMU

7

-^'■"^ í^^-íí'f^ "

MAHMÜ

Mi muñeca, fea, desgarbada y triste, es una
figura soñada bajo la influencia del hachish.

Es de esas muñecas, que arrancan de los la-
bios infantiles una risa acariciadora, y el mejor
sentimiento de bondad a sus almas puras.

Los niños quieren a sus juguetes feos, los
compadecen; presienten ellos que la fealdad es
un defecto inexcusable en la vida. . .

Mi muñeca larga, lai^a , como el bostezo de
un hambriento, se llama Mahmú.

— 12 —

Sus anchos pies están calzados por lindos
borceguíes castaños ; dos poemas de zapatero vie-
jo, que al coser los botincitos hilvanó en ellos
sus últinías ilusiones ...

Apoyada en el espejo del tocador me mira
la muñeca, con sus ojos de jirafa mansa, fijos y
brillantes como si llorasen silenciosamente.

— ¿Qué tienes muñequita mía? ¿Por qué se
humedecen tus ojíeos?

Pobrecita, la tráio-o a mi cama, apretada en-
tre los brazos, le arrullo, l'e canto, juego con su
cabecita, destrenzando sus sedosos cabellos color
de avellana.

Mi Mahmú íes la única figura que, como yo, se
asemeja a un ser humano; la única que -conoce mi
soledad.

De tanto mirarla, en mi ansia de ser com-
prendida, he traspasado un soplo de entendimien-
to a sus miembros de trapo.

Me habla y dice: — Hace frío, ¿verdad?

— 13 — .

— Sí, hace frío — respondo.

— ¿ Y no hay sol ? ¿ Dónde estamos, Teresita ?

— ¡ Ah muñequita ! Este es tu país natal ; no lo
recuerdas porque al salir de aquí no tenías pen-
samiento. Reposabas muy tiesa dentro de una
caja de cartón, acuñados los brazos con pajitas
de arroz .

— Entonces ¿estaba muerta? — me dice con
su vocecita nasal.

— Si, muñequita, guardabas frío silencio ;
eras el ídolo de muchas criaturas que vislumbra-
ron tu carita en las vidrieras de un almacén. Tú
esperabas, sin imaginarte, que manecitas infan-
tiles vendrían a darte calor, animación,

— Entonces ¿ tú eres una niña ? •*

¡ Pobre Mahmú ! No sabe cuánto me duele su
pregunta, ni se ha fijado que vuelvo la cara para
que no vea mi angustia.

—No muñeca mía; no soy uiia niña. Las chi-
quillas no conocen las miserias, no han penetrar

■ ] -le-

do la vida, y tienfen una madre que las besa pro-
tegiéndolas, como yo a tí.

Guardamos silencio, ella en su corazón de,
estopa, yo en el mío de piedra.

Nieva; el cisne, caballero del invierno, deja
■^las heladas plumas de su pecho en mi balcón.
' Yo pienso, recuerdo ... i

— Oye, Teresita — me interrumpe Mahmú
— las otras muñecas ¿pueden hablar como yo?

— Si, Mahmú, las que han sido compradas
para los niños .

— ¿Cómo son los niños?

— Ah! tú no pudd'es imaginarlo, Mahmú.
Ellos son poetas vírgenes, son sabias de frente >
tersa, sus miradas trascienden una dulzura que
da ganas de llorar. Sí, Mahmú, las muñecas ha-
blan por la boca de los nenes, y gimen y rien . . .
Yo no sé por qué me apena decírtelo, pero
tú has caído en manos d^ una juventud anciana.
Mis ojos no pueden mirarte como esos ojos lím-

-iíeisi..

^/

- 15 - ,>

pidos, espejos del cielo, y lo que dice mi boca, es
un doloroso remedo de aquello que hablan los
niños .

i Ah, los hijos ! Habrá palabras para de-
cirte cual es la incomparable felicidad que ellos
regalan con sus besos al corazón de la madre;
ellos son bondad, son fuente de pureza. Con sólo
verlos brota del alma un acto de contrición, así
como brotan espontaneáis las flores bajo la cari-
cia del sol.

Los hijos son el radioso lucero en la noche
tormentosa de la vida. Si se van, o se mueren,
jamás se les olvida; la ausencia y la muerte, no
son capaces contra la gloria única de ese amor.

¡Ah, los hijos, los hijos!

— Teresita, tu voz tiembla, está húmedo tu ;
rostro, ¿lloras?

— No muñequita, hace frío . . . nieva . . . hay ■
un eterno invierno dentro de mi corazón .

Mahmú aflijida se esconde entre mis brazos;

V

jk::-' 7'-yif:ir:vi^;'--

— 16 — ,

SUS manecitas pequeñas, rellenas de algodón, res-
balan suavemente por mi rostro, y nie dice al oído
con voz entrecortada:

— Teresita, yo te quiero tanto; Teresita
tengo ganas de rezar ...

f^j'^^iS^í?

^

^ TAMBIÉN PARA ELLOS

^.

=c.^j^.,Y."-' ■:;. ■ t- A' . ■■!

^

TAMBIÉN PARA ELLOS...

i'.

Job, era el nombre de un modesto pollino
que tenía por exclusiva tariea, llevar, desde el tri-
lio al granero, las alforjas repletas de rubio trigo-
Estaba viejo el pobre Job. La carga y los
palos qu-e, sin mayor motivo, propinábale su arrie-
ro, le habían aniquilado!. A pesar de todo, hu-
milde, resignado, cumplía con su deber, pensan-
do, allá en las tinieblas del calaba^do cerebro.

1

A.

--jV?,-S« - I ■ • • ■ ■.■■■ j. . ■ ,#-ÍS|:y

- 20 -

que su destino era morir, las alforjas sobre el
lomo, durante el cotidiano trajín.

Como la providencia es maternal y a toda
cuita da su alivio, sucedió que Job fué jubilado en
repentino ablandamiento sentimental del amo. Era
tiempo. Catorce años de trabajo asiduo, del alba
al crepúsculo, bien merecían recompensa. Job se
la ganó honradamente con abundante sudm* de sus
costillas. ^^/^

Libre ya de penurias, nuestro peludo héroe
fué llevado al potrero, donde serpenteaba^ cual
rayo de luna, un despreocupado hilo de agU^ .

Verdino estaba el campo, mansa la prade-
ra, y extendido manto de sedas flotaba en las fal-
das'de la montaña. i

Job abría grandes las fosas nasales, reso-
plando sobre las yerbas, aspirando sus frescuras.

Sus orejas se movían a impulsos de gracio-
sos gestos, que él hacía para percibir mejor las

notas bulliciosas de los miles de insectos que ame-

-•
nizan la gran fiesta estival.

.-m^

- 2Í -<

Su hocico iba de un lado a otro, voluptuoso
de golosinas vegetales, mordiendo sin método to-
da clase de malezas sabrosas.

Por fin se regalaba a gusto después de una
vida de privaciones. Entre tanto halago recor-
daba el infeliz su juventud. "¿Fué acaso juven-
tud la mía?",. se preguntaba.

Nació hermoso. El cuerpecillo cubierto de
rizada piel plateada, vacilaba sobre las delgadas
patas.

Largas, derechas, las orejas amenazaban to-
car los cuernos de la luna . Asi se lo decía su ho-
nesta madre, una paciente burra de noria, en tan-
to que amorosa hacía el aseo del hijo, lamiéndolo
tiernamente.

Cuando Job pudo comer cascaras de patata,
corteza de melones y otras blandas cosillas, bru-
tales los arrieros arrancáronlo de la protección .
materna, y sin consultar su vocación, le pusieron
al trabajo.

t

I.

— 22 —

En su joven seso, no concebía Job seres de-
salmados. — ¿Por qué podían ellos existir si é!
era resignado y ante todas las vilezas doblaba su
larga cabeza gris?

Pero había hombres crueles, pues él sentía
que cargaban sus ancas con pesos que su cuer-
pecito endeble, de tierno pollino, apenas podía
resistir.

Sufría mucho. Llenaban el corralón sus re-
buznos doloridos. ¿Mas quién prestaría atención
a un burro? s ^

Al cabo del priiirer año de trabajo, su con-
ducta obediente llamó la atención del mayordo-
mo de la granja, y ésüe bautizólo, irónicamente
ccn el nombre de Job.

También recordaba el cuadrúpedo las bro-
mas de sus compañeros de establo; amargo sa-
bor subía a su gaznate, volviéndole incomibles
las jugosas verduras.

Una noche, después de rudo trabajar, ad-

.'?■■>•■

— 23 —

virtió que su corazón se abría dulcemente al
a/mor ; también los asnos tienen corazón .

La silueta robusta de una hermosa yegua
baya que pacía en los alrededores del establo, tur-
bó su tranquilidad.

Espontáneo, lleno de entusiasmo acercóse el
inexperto jumento al objeto de su inquietud y
puso a sus patas la ofrenda de pasión. Más le .
valiera haber guardado su entusiasmo. ¡Infeliz
Job! Como recompensa recibió un par de coces,
viniendo a amargar /éus recien nacidas tribula-
ciones, los rebuznos de insolente regocijo con que
acojieron tan celebrado gesto los gaznápiros del
corralón.

Desde ^entonces, el desengañado burro es-
condió sus sentimientos, dedicándose a rumiar-
los tristemente, mientras haéía el camino desde
el trillo al granero y desde el granero aí tri-
llo. Todo a su alrededo/r 'predicábale esperan-
zas. La campiña luminosa, inmenso racimo de

''V^W

_ 24 —

apretados trigos; los árboles donde anidan las
voces del sol y de la vida, el collado quebrado en
sombras, que se ofrece a las alturas celestes en
holocausto de mieses aromadas .

Job no parecía oir ni gustar de nada: lle-
vaba muerta la^ilusión. Dicen los sabios, que a
los burros les basta un desengaño para curarse de
la fantasía. ^ '-

El jumento aceptaba todo. — ¿Qué es la resig-
nación sino agonía de ideales? — ^^Así, cuando Job
se encontró libre de esclavitudes, experimentó ali •
vio y dolor . >^

Érale angustiosa la libertad; sentía el cua-
drúpedo la melancolía de un preso que en cade-
nas hubiese perdido la vista. -

Estaba viejo. Jamás, jamás brotaría en su
corazón aquel capullito que antaño le hiciera
estrecemer de amor.
^^ Vagaba ahora por sotillos y potreros, gus-
tando sólo del alimento, como un anciano teme-

■?*!•

'»&«?•■■ ;'ÍSiSyíí; ■ ::-y .- -- -'-^i;-i\ví;:?w-v:i.vi/-w- 'Syf ; " -f^ítjS.S'ig'í.-^sa!:-

■ i

— 25 -

roso de soñar. . . Y sucedió que una de esas tar-
des de vagabundaje, vínole repentino deseo de
aventura y echando la pena al lomo, salió a re-
correr desconocidos senderos, sin volver la vista
hacia atrás. ''

Caminaba deteniéndose a trechos, para ra-
monear en uno que otro árbol del sendero que
tentaba con sus delicados cogollos su apetito de
viejo. Perezosamente recorría un trayecto que
lo llevaría no sabía adonde. - I

Después de mucho vagar, llamó su atención
un punto que azuleaba sobresaliendo de los inci-
pientes sembrados, y que se balanceaba donairoso
al soplo del viento. /

— ¿Qué será aquello tan herrn,ioso? > — se
decía Job — jamás he visto algo dé igual belle-
za en la granja del amo. X

Pausado el tranco, fuese allegando cautelo-
sam^ente, temeroso de que el apunto azul des-
apareciese.

^^7:

i

■"■#;•-

i:-

26 —

— ¿Será un pajarillo — pensaba — o será
una flor? ^y^

Job tenía sus recelos al aproximaVse, pues
una vez quizo demostrar su gran admiración a
una rosa y dióle un beso. Torpe debió ser la ca-
ricia, pues la flor, como creyéndose atacada, cía-.
vóle sin piedad en el hocico, su puñal de espinas .

Desconfiado, sigiloso, acercóse Job a la arro-
gante mata que mantenía erguido a los vientos
el objeto azul que despertara su codicia.

Una g"utural expresión de asombro escapó
de su tragadero. ¿ Estaría * soñando? Si, aquello
era un cardo de corazón azul.

Haciendo memoria, recordó nuestro burro
la superficie del aljibe que, ctitrante el día, mo^
traba en su espejo igual colorido al de la flor ;
color que según oyó decir cierf5 día a su arrie-
ro, era reflejo del cielo. Y el pobrecillo Job, que
no sabía de latines ni entendía de cielo, creyó que
un pedazo de ese cielo había caído para formar
corazón a la flor.

^-^•Sj'. ,

Obscurecía lentamente, montes y pinos des- -
tacábanse^ recortados en el horizonte empalide-
cido. La noche empezaba a encender las estre- V .
lias de su cortejo.

Job cavilaba, embebecido ante el cardo. '
Dura complicación albergaba en su opaco ca-
cumen . . • .

La cisterna quedaba lejos; ¿de qué' medios
se valdría para hacer la comparación entre el co- ;
lor de la flor y del agua, si no le era posible apro-
ximarlas?

Nervioso husmeaba aquí y allá yerbas que
no comía; su cola iba en desordenados giros sa-
cudiendo las hojas vecinas. ¿Cómo haría él para
librarse de esta curiosidad que le complicaba?

En movimientos de interrogación se le ocu-
rrió levantar por primera vez su cabeza hacia los
espacios. ' I ■

Job quedó suspenso. ¡Milagro de los mila- ■
gros ! la bóveda era ,azul y estaba toda, toda flo-
recida de cardos .

— 28 —

*

Job ya no recuerda sus tristezas, no sufre
' por su vida desierta .

Cuando sus semejantes, todavía esclavos, re-
posan bajo el techo del establo, él los abandona
silenciosamente y se interna en las llantinas obs-
curecidas .

"Alli, en medio de la quietud, alza sus ojos al
cielo envolviendo en una extática mirada huma-
na los fúlgidos cardos del campo azul.

s-4r-

M.

■■ Jfaj

*^1?T sfi f'

■ § t f f I:

'íií

CAPERUCITA ROJA

--^i -- . ^.,¿^71 ^ ^^

% s^

.^

CAPERUCITA ROJA

¡Caperucita Roja!

¡Pobre muñeca rubia, cuya historia tanto
hemos 'escuchado sin penetrar nunca la trage-
dia de su alma de flor!

Como ustedes saben, Caperucita era buena,
pero curiosa. Amó demasiado la plática del lobo
en la soledad del bosque, olvidando los buenos
consejos de su madre. ¡Era tan melifluo el ladi-

,^~\

:--fw- ■ ■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■' "'. ■ I '■^^^

— 32 -

vi

no lobo! Sabía mirar tan hondo con sus ojos en-
cendidos como ascuas.

Caperucita no pudo escapar de esa red há-
bilmente entretejida de sutiles encantos, y mu-
rió, triturado el corazón entre los dientes de agu-
ja. . . ¡Pobre Caperucita Roja, frágil cosita de
sueño ! ¡ Con cjué pena debemos llorar la muerte
de tu alma de flor !

* *

En un país cuyo nombre no recuerdo — de
esto hace mucho tiempo, — vivía una señora viu-
da que poseía, como inmenso y único tesoro, una
hija. Era la niña tan linda, tan blanca, tan ru-
bia, tan suave, cual rayo de sol, cual copo de nie-
ve; era ángel humano cuya carne fuese hecha
de raso y pétalos.

La viuda adoraba a su hijita; ella corres
pondía a ese cariño con beata sumisión.

Caperucita debía su nombre al traje que

f ,*

.1^ '•**

— 33 —

siempre vestía: una hermosa capita y gorro de
color rojoy que sentaba a las mil maravillas en
sus cabellos de oro y nacarada tez .

Cuando Caperucita cumplió quince años, hí-
zole saber la madre todos los peligros a que se
expone una criatura sin experiencia, y todos los
agrados que trae consigo la conducta honesta y
obediente. La niña, emocionada, prometió seguir
las amorosas enseñanzas.

Como la viuda fuese pobre, ayudábala su hi-
ja en los quehaceres domésticos, dedicando sus
momentos de recreo a las gallinas, a las cuales
daba de comer migajas de pan, y regando las
flores, cuvos tallos ostentaban su frescura en las
macetas del balcón.

Caperucita, diligente, se levantaba con el
sol; la cesta bajo el brazo, ligera y bulliciosa,
salía a hacer compras. Eran sus andares rítmi-
cos, armoniosos; había tal gracia en la redonda
carita, que provocaba el piropo a cuantos la
veían.

— 34 —

Ella, naturaleza humilde, bajaba los ojos ru-
borizada y sonreía como el más casto de los que-
rubines .

¡PobVe chiquilla rubia!

Una mañana hecha de luz, de cantos, de per-
fumes, Caperucita, embriagada de sol, sintió la
irresistible tentación de ir a bañar sus piececitos
al río. El agua clara era su juguete predilecto.
; Cuántas veces hubo de amonestarla su mamá
para que retirase las manecitas casi yertas del
chorro del pilón!

Caperucita tenía la peregrina octu'rencia de
formar un collar con cuentas de agua que brilla-
rían multicolores al sol.

Esa tan bella mañana, no pudo la chica sus-
traerse al deseo de llegar hasta el río.

— ¿Por qué ha de enojarse mamá — pensó-
— si vendré a tiempo para hacer la comida? y
si me atraso, no le diré nada. — Conforme con
su atolondrada reflexión salió, el cestito al brazo,

- 35 —

La roja gorrita colgada a las espaldas daba
libertad a sus rubios bucles, cuyas ensortijadas
hebras flotaban desordenadas al viento.

Juguetona, corcobeante, esta cabrita nueva
despojóse de sus zapatos y en un cerrar de ojos
estuvo dentro del agua hasta las rodillas.

El río, quieto, quieto, murmuraba apenas
un rezo al follaje; parecía dormido en su urna
de cristal.

¡Qué rica, qué fresca burbujeaba el agua!

En ansia indecible de agradecer el dulce bie-
nestar que le regalaba la corriente, inclinóse Ca-
perucita hasta las ondas y les ofreció sus labios.

Fué tan musical el chasquido de aquel beso,
como el ruido que al caer en el río haría una pie-
dra preciosa.

¿Acaso no eran los labios de Caperucita, un
corazón de paloma tallado en un solo rubí?

Inconsciente la chica en su felicidad, no ha-
bía-nbtado dos ojos como carbunclos chispeantes,

Y

- t---í^c?í-;-- '-~í*^. -5^-, í?,'"

— 36 — I

que la observaban detrás de una barca eHtS^ori-
lla opuesta. x '

¡Qué iba a notar ella el lobo!

Pero la humana fiera, estaba codiciosa de'
la imagen que se destacaba en medio de la brillan-
te naturaleza, cual una esbelta flor primaveral.

De un brinco saltó a la barca, a espaldas de
ella, y acercándose sin ser notado, la sorprendió
con saludo amable impregnado de perfidias y de
mieles .

— Buenos días, Caperucita Roja. Benditos
mis OJOS que te ven y mi corazón, que a tu son-
risa se adelanta. ( ■
, — Buenos días, señor, — respondió azora-
da la niña, — ¿por dónde ha llegado usted, qut;
no le he visto?

— La corriente me trajo hasta aquí; venía
de pescar. ¿Te gustan los pececillos rojos, Ca-
perucita? Son tocayos tuyos.

V

..: íítst£i&'^

_ 37 — ' '

— j Oh, sí ! — respondió juntando las mane-
citas; y agregó tristemente. — Pero no se pue-
den pescar; son tan ligeros como los gusanillos
de luz que echa el sol sobre el río cuando va a
morir. ^

— Caperucita, ¿quieres pescaditos?' Yo iré
a buscarlos para tí. Mañana los tendrás.

—¡Oh sí! ¡Oh sí! — exclamó llena de júbi-'
lo; — traeré una tacita de porcelana para llevar-
los a casar^x^ '

— ¿Me\prometes que vendrás — preguntó
el joven tomando una de las inquietas manitas
— y no dirás nada a nadie ?

— ¿Por qué no podría contárselo a mamá?
'¡ Se pondría tan contenta !

—No, tontuela; mejor es ofrecérselos de
improviso.

— Tiene usted razón. Pero ya es tarde y
debo marcharme. Puede notar mi madre que he
estado en el río. Adiós, señor pescador.

— Adiós Caperucita, hasta mañana.

38 -

*

* *

■ í-ipíips^a

Caperucita trabajó aquel día más contenta.
El gorjeo de sus cantos subía hasta anidar en
las madreselvas que tapizaban los viejos muros
de la casuca. La viuda, embelesada, escuchaba
empapando su alma en la dicha del tesoro.

No sabía la madre el secreto que aleteaba
dentro del pecho juvenil, como paj arillo travieso
que le hiciese cosquillas. ^

A la mañana sig-uiente, Caperucita volvió al
río, pero llegó a casa sin los peces.

No obstante, continuaba en su gairganta el
arrullo de la alegría.

El lobo, el terrible lobo, ya había d'estilado
en su vida la venenosa gota verde de la esperanza.

Sin que lo notase la señora, volvió la chica
muchas veces al río. Continuaba vacía la tacita
de porcelana que había de guardar los pe-
cecillos.

í^i

, — 89 —

Y los días pasaban, rápidos cual flechas a
través de rayos lunares. Y así transcurrió un año.

Ca^perucita seguía cantando; pero un oído
que fuese atento habría notado la tristeza de esas
canciones. Además, la niña palidecía.

¿Qué tenía la dulce Caperucita? Ah! estaba
enferma de ese terrible mal cuyo verdugo mata
martirizando lentamente con sus garras sedosas
y finas.

Caperucita amaba. . .

Y fué una noche, una noche de viento, de
obscuridad, de tormenta, cuando la niña aprove-
chando el sueño de la madre abandonó el hogar,
sin un gesto de piedad para ese inmenso dolor
que dejaba dormido confiadamente.

El lobo la había hechizado hasta hacerla
olvidar los más sagrados sentimientos.

La madre enloqueció dé pesar al verse im-
potente para encontrar el perdido tesoro.

¿Y ella? — me dirán ustedes. — ¿Ella, qué
fué de la pobre Caperucita?

I !

i

.-■'■'•c- :■:'■: '■'■ - ,-'^«j" víJ^i;-;.-^

mM"

— 40 -

Cuentan los pescadores de aquel país, que
una tarde, cuando venia el río revuelto, encon-
traron cerca de unos matorrales el cuerpo de la
desdichada .

Estaban desencajadas sus preciosas mejillas,
V aun conservaba las manecitas estrechamente uni-
das en gesto de imploración.

Una gran herida dejaba descubierto el co^
razón de donde manaba sangre roja, tan roja
como sus labios cjue triunfaron de la muerte en
un regio color de rubí.

Desde entonces todas las mujeres llevamos
el cora^zón cubierto por una caperucita roja de
nuestra sangre. Porque todas hemos sido heri-
das por el lobo de ojos brillantes, de gestos gra-
ciosos, de palabras melifluas. . . ¡

-. (■-...., iássíi.¡,,.

A LA VERA DEL BRASERO

"\

,„^--wm^m

^Tí'fSP^Í^fKC -"

-"b

^!^},'-v*- •; ' iw^asj'.?ss- ,ip;«55.

A LA VERA DEL BRASERO

Frente a mi incensario que deja escapar por
las bocas de bronce el humo del sándalo, me he
puesto a recordar. . .

Este humo, perfumado y azul, evoca mi ju-
ventud a la vera del brasero tradicional de mi
tierra; del viejo brasero que posee el secreto de
los siglos; el de las buenas abuelas, el cariñoso

— 44 —

brasero que hace pasar las mejores noches a los
nobles y trabajadores huasos de Chile.

Me visita el espectro de mi madre qíie, sobre
todos mis recuerdos, sonri'e, toca mi frente con
sus dedos de niebla y desaparece . . .

Entonces tenía yo diez años y era la segun-
da de seis hermanas.

Decíase que éramos bonitas y nos llamaban
"las ondinas del Rhin", por nuestra larguísima
cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

I^a mitad del año vivíamos en la capitaí y
la otra, la pasábamos en alguna de las fincas de
mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados
en la región del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las
seis criaturas de salón, correctas y puntillosas.,
familiarizadas con \la historia griega y romana,
conocedoras de cuatroX idiomas, volvíanse peque-
ñas salvajes, faltaban eí respeto a las rígidas ins-
titutrices y aturdían a la indulgente madre con
parloteo bullanguero de aves americanas . , , '

r

— i Qué bkn nos vamos a divertir en el
campo! s -

Yo, la más soñadora y fantástica de todas,
provocaba la risa de mis hermanas con mis sa-
lidas románticas, en medio de una vulgar reyer
ta sobre la propiedad de una fruta o de cualquier
baratija de nuestros juguetes. Esto me valió apo-
do de ''loca" que me prodigaban en coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cin-
turones y pulseras que haría de las tornasoladas
pielbs de lagartija; buscaba en la imaginación
dibujos que ejecutaría, a la manera de los indios,
con las blancas semillas del Achiray, y, encerra-
da en el escritorio de mi padre, las manos negras
de tinta, no dejaba un papel ni tapa de libro sin
una de mis producciones cubistas o futuristas.

El campo tenía para nosotros, además de
los árboles, donde trepábamos como urracas, y
del lago que el atardecer doraba, la atracción de
los cuentos . í

"Ww

- 46 -

Trágicas y deliciosas, aquellas noches que
pasábamos a la vera del brasero, en la choza del
primer capataz."

Oíamos con devoción las leyendas macabras
de ánimas en pena y de aparecidos en los largos
caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a
las ocho de la noche; nos despedían con un tier-
no beso, sobre la frente, y el dulce estribillo ma-
ternal de "Dios te vuelva una santita".

Las tres mayores teníamos el dormitorio pró-
ximo ai de la vieja criada, en cuyas manos esta-
ba depositada todavía confianza de la casa.

Sabina nos había visto nacer. Treinta años
antes, filé fella quien llevó a nuestra madre para
que recibiera el agua del bautismo, y eso era su
mayor timbre de honor. Las llaves de la despen-
sa, del granero y de la bodega, colgaban de su
cinto atadas al cordón de Santa J^ilomena . Las
ostentaba orgullosa, como un soldado sus óonde-

:í

' — áT — • V;. •';>;■

Curaciones. Cuando Sabina hablaba regañando,
amenazciba tempestad en la cocina, y las sirvien-
tes jóvenes apresuraban sus tareas, tratando de
ocultarse ante los ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba carino y admiración.
Pensábamos : ¡ Qué honrada es ! Tiene bajo sus
llaves todas las cosas ricas: galletas, caramelos,
azúcar, vino, dulce, y no toca nada. ¡Sabina es
una heroína digna de figurar al lado de Juana
de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi
debilidad. ¡Oh, si hubiera yo cargado por un
momento con las preciosas llaves de la despensa !
¡Qué soberbios atracones de dulce; qué largos
tragos de vino de Misa ! Sólo de imaginarlo sen-
tía en la garganta un cosquilleo que me daba ga-
nas de gritar ...

Cuando nuestros padres se retiraban a la al-
coba, después de leer los periódicos y jugar dos
vueltas de brisca, nosotras, "las tres grandes",

!

— 48 -

como solíamos llamarnos, despreciando a las me-
nores, nos íbamos en puntillas a la pieza de Sa-
bina, y allí, con voz cariñosa y tono suplicante,
' le pedíamos nos llevase a casa del capataz, para
oír un cuento y tomar mate.

^¡Llévanos, Sabina! Seremos buenas. Te
a5^daremos mañana a recoger los huevos en el
íjalknero v a desenterrar rabanillos en la huerta
para el almuerzo de papacito.

— ¡No, niñitas; no, soles! Miren que nos
puede sorprender mi señora y me retaría. Ya sa-
ben ustedes, palomas ; a ella no le agrada que sal-
gan de noche: pueden resfriarse.

— \ No, Sabina ! — implorábamos con voz
persuasiva. — Es verano, Jiace mucho calor; fí-
jate, estamos transpirando. — Y para hacer su-
premo el argumento, besábamos cucañeras las
bronceadas y redondas mejillas del ama.

, - — Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y
¡calladitas!; ni una palabra a naiden...

:"*í^-..

'J ■ _ 49 - ' ■" . ::

Sabina cogía un gran pañolón de vicuña y
se embozaba en él ; desprendía el rosario de la pe-
rilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo
deslizaba en el gran bolsillo de su delantal de
tela azul a cuadros blancos.

— ¿Está lista la comitiva? — preguntaba
Luz, mi hermana mayor.

— Sí, sí, vamonos ligerito para estar más ^ ^
rato, — respondíamos en coro.

Salíamos, una por una, reteniendo la respi-
ración, íbamos tan ondulantes, bajo nuestros ma-, r
melucos blancos, que tomábamos apariencia de
gigantescos gatos a quienes les hubiese dado el
capricho de bailar en el arabesco que dibuja en
las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardián, era cómplice de núes- '

tras escapadas. En cuanto nos veía, se arrima- '
ba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotan-
do nuestras capas con el vaivén de su alegre cola.

— ¡ Chut, Leal, despacito ! Que nos puede oír
mamacita, y entones ... se acabó la fiesta !

<i,3F/, ■w-.-y'^íf' T ■'Tw -"T'y-'' ■■ >■ - .. : ' '.^ry^.i^ *■'' V .'i ,i*'í' -'^•=^S5>

f .,". .'"-,■1 ''.- .'"■i-'íV" '■'' <-■ ■.v'-'-'xí""'--' ■

50- ' ''-'

La casucha del capataz quedaba tres cua-
dras de las casas. Se llegaba a ella por una ave-
nida de álamos que separaba a un trigal de un
potrerillo de alfalfa.

" Ese trayecto lo hacíamos corriendo y saltan-
do, envalentonadas por las risas de Sabina y pro-
tegidas por la noche.

Seguras de que mamá no nos vería, apro-
vechábamos en disfrutar de todo lo prohibido.

.Quitándonos las capas, nos echábamos a ro-
dar sobre el trigal, aplastando las espigas y es-
pantando las perdices que allí anidaban. Tam-
bién jugábamos a las escondidas con Leal, que,
al sorprendernos, se volvía implacable contra
nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mamá cuan-
do la institutriz le llevaba esa prenda de vestir,
pidiendo género para remendarla.

— Pero si estos mamelucos son nuevos,
Miss Ketty. ¿Cómo es posible que los rompan

^jm.

-m--

- 61 - . . 1 ■ ,

así ? De seguro que estas niñitas riñen en sueños
con las fieras ... — decía nuestra buena madre.
— ¡Basta palomas! — Así daba la voz de
alarma Sabina. — Vamonos niñas, que se les
puede pegar en las ropas uno de esos cucarachos
venenosos, y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso
insecto — queN tomaba en nuestra mente dimen-
siones de bue}^, — como movidas por un resorte,
nos escapábamos del trigo, rogando a Sabina nos
mirara, y tirándole una del pañolón, la otra del
delantal, la arrastrábamos al claror de la luna
para que nos examinase bien.

— Ya está ; si no tienen nada . Vamos luce-
ros a casa del compaire; puede que tenga pan ca-
lentito y matecito de leche . . .

Tres golpecitos a la puerta de caña, y ésta
se abría, mostrando en el umbral al primer ca- ;
pataz, un "roto" alto, fornido, vestido tie una
manera llamativa y pintoresca.

-:-,-j*ító

, ,-,,,--.,.,,,,jy,iip,g„5pv

4

52 -

Ajustaban sus pantorrillas pantalones an-
gostos, como cosidos en las piernas, y desde el
cuello hasta las rodillas colgaba el clásico poncho
chileno. Los botines amarillos, con tacones al-
tos y puntiagudos, tenían la forma de una peque-
ña barca de río . Adheridas al calzado, dos es-
puelas con grandes rodajas de plata, imitaban
dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en for-
ma de pan de azúcar, no tenía otro adorno que
un cordón rojo con dos borlas y un barboquejo
anuda:lo bajo las mandíbulas.

— Buenas noches mis señoras, pasen ustedes,
^ que yo rnuy contento de tenerlas por acá.

— ¡Oye Matea! — gritaba para los interio-
r*es de la casuca; — aquí está la comaire con las
amitas. A traer panecillos frescos y carbón para*
avivar el fuego del brasero.

Después que Matea pasaba un trapo sobre
los asientos, unas banquetitas de bejuco, blandas

_ 6á -

y limpias, nos acomodábamos a la vera del amo-
'roso brasero, donde invariablemente, a cualquier
hora del día y de la noche, hervía agua dentro
de un gran cacharro. I

— Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso he-
mos venido. Estamos locas por oír ese del animita

de aquel pobre arriero que mataron hace tres años

i
aquí, detrás de su casucha en la avenida de las

palmeras. , ,

- -Su merced misia Lucesita, — se dirigía a
mi hermana mayor, — con su venia va a ofrecer-
le este humide huaso el primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cor-
tesía en el campo, con mucho ruido en las espue-
las, Anacleto alargaba el mate que temblaba en
su mano rugosa tostada por el sol.

— Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el
cuento (Jue te pedíamos.

Sentábase el huaso, muy serio, y después de

_ 64 -

hacer la señal de la cruz, cosa que nos infundía
pavor, empezaba . "'^ V '

— Este que 'era mi compaire José arriero de
este fundo traba ¡aor y honrao. El soló se había
hecho unos cuantos realitos porque aemás de lo
que ganaba en las muías, había plantao una cha-
crita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire 'en el ne-
gocito y en dei pu iñor, tar vez por eso, le toma-
ron entre ojo argnnos picaros sin alma; y una
noche que José venía por esta júnehre avenía, le
salió un bandío y le rajó el corazón de una puñalá.

Cayó muerto el compaire ''al tirito", tan re-
muerto que aunque le llevaron al hespital y lo
vio el me ico con unos aparatos, fué inútir; no
abrió más los ojos.

Pobre compáire; yo lo vi al pobrecillo y me
dieron unas ganas de buscar por cielo y tierra al
malvao mataor, pa hacer tripulas con él y dár-
selas después al perro. . , .

Y- '■

- 55 - - . .; ;-';

Pero na; nunca e supo na y eso que se metió
la polecía. No dieron con su^*Vastros.

"A ver Matea, — interrumpió el huaso, —
tráeíes pan a las iñoritas sus mercedes, tú sabís.
como les gusta er candial.

Nosotras mirábamos la cara de Anacleto con
los ojos espantados, redondos como platillo.
< Un pequeño escalofrío nos recorría la es-
, palda, y de vez en cuando, mirábamos la puerta
creyendo que alguien nos iba a tirar del pelo, o •
una mano fría a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engullíamos el pa-
necito que nos sabía a cielo y con la boca llena,
pedíamos a Anacleto continuara el cuento.

— Gueno pii, — decía éste, — ahora viene
la parte fea, pero no se asusten mis amitas.

Bspiiés que había pasao un año y se cumplía
el daniversario del compaire José, una noche es-
cura como un horno apagao, se le apareció al
hijo de ña Ufrasia, lavandera del pueblo.

' ■ - . /-,

_ 66 ^

Se le apareció con elV puñal atravesao en el
esquilefo con todos los huesos al aire y el cora-
zón colgando. Icen qiii era horrible el gesto de
su cara. Venía de la montaña haciendo como que,
arriaba las muías pa el potrero.

Er hijo de ña Ufrasia arrancó a perderse,
"patitas pa que te quiero", gritando: ¡socorro!,
y vino a caer a esta viesniita puerta que acaba
de abrirse para sus mercedes.

Al riño, Matea y yo nos levantamos y creí-
mos en otro crimen cuando vimos al muchacho
tendió, blanco como la harina.

Bspucs de friccionarlo por entro y por fue-
ra con aguardiente, — gastamo mas e un litro e
aguardiente del fino, pH, — porque paese que
er susto le dio sed y cuando se alentó, nos puso
al cabo de lo ocurrió.

Y se acabó mi cuento y ''paso por una zapa-
tilla rota" pa que cornaire Sabina nos cuente otro.

Inconscientemente nos habíamos acercado a

.*•• .

•■. ;' _ 57 - ' - ; ■,;■:■'::;■■;,-

Sabina y las tres, tomadas de la mano, nos afe-
rrábamos al pañolón de vicuña. í

— Vamonos, Sabina — decíamos temblan-
do, — vamonos . . . pero que nos acompañe Ana-
cleto; son más de las doce y es hora de trajín para
las ánimas .

Salíamos silenciosas, apretadas unas contra
otras, sin osar mirar hacia arras, adivinando las
luces de las velas que señalaban el sitio de un
crimen a lo largo de la aveni4a de las Palmeras.
Caminábamos ligero, tapándonos los oídos para
no oír el silbido de las lechuzas y los gritos de
los pavos reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegábamos a casa nos deslizábamos
despacito bajo las ropas de la cama, cubriéndo-
nos hasta los ojos y transpirando frío de terror, al
escuchar el menor ruido. -

Muchas veces nos acostamos las tres juntas.
y entonces más valientes, osábamos mirar hacia
la ventana, "donde veíamos balancearse en un vie-

\

■?i;^».?í?W<??f5P4;r:;;^'--.-^-2?;^^

- 58 -

jo pino, el suave fantasma de la luna. Abraza-
das nos quedábamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las
brasas se han extinguido. Brutalmente el viento
deshace la última figurita que formó para mi re-
gocijo el humo perfumado.

r^'

/

•n

EL RETRATO

s

"X

'VS-ir 'jpfstí..-- '■? .-^ ' «;%í«;v-t;,í ■ ;':

^.

^

-W"

EL RETRATO

— ¿ Qué es el dolor ? — preguntó una vez un
chiquillo a su madre.

— Qué dices hijito? — contestó ella, enar-
^ cando sus cejas en movimiento de complejidad
V duda.

— ¿ Qué es el dolor ? — repitió la criatura, al-
zando su vocecita de flautín, con el gesto mimo-
so de su boca rosada. <^

¡Oh santa ignorancia de las pasiones! ¿por

— 62 —

qué no anidas para siempre en la cuna amorosa
del alma infantil?

Dejó la joven madre su labor cerca de la
lámpara, que alumbraba tibiamente el grupito
amable, y tomando al nene entre sus brazos, en-
ternecida, le habló :

— ¿Por qué me haces tan extraña pregun-
ta, nene de mis entrañas? ¿Quién ha pronuncia-
do a tu lado esa palabra?

Y la mamá, apretaba con sus manos lar-
gas desnudas de joyas, manos de monja o de
mujer honrada, la fina cabecita.

— Mamita, me lo dijo la vecina, aquella vie-
jecita que suele traerte flores para la Virgen.

Verás. Primero me preguntó por tí, con esa
voz que parece estuviera siempre llorando. "¿Có-
mo está /fu mamitja, nene? ¿Siempre tan sola?
Tienes que cuidarla mucho", dijo : Y después, sus-
pirando, mientras yo jugaba con el gato en su
puerta, ella hablaba solaxv murmuraba : — ^ Santa

, — 63 —

de Dios, y dicen que hay justicia cuando en esa
pobre alma parede que la tierra se hubiese en-
sañado. ¡Oh dolor, dolor!, exclamó tan fuerte la
viejecita, que yo me asusté y vine corriendo.

— ¿ Decía asi ? . . — interrogó la madre,' estre-
mfeciéní^e en un impulso helado de su alma.

— Sí mamita, sí. Por eso te pregunto qué
es el dolor. \ ^

Palideció la mujer; un gotear de lágrimas
silenciosas rompió el cristal de sus ojos enigmá-
ticos: ojos de iluminada y de bestia humilde.

— I Por qué lloras mamá ? ¡ No quiero que llo-
res! — gimoteó el chiquitín, acomodando su mi-
núscula personita en el regazo maternal.

El chico miraba hacia la Ventana donde se
veía, a través de los cuadrados, ca'er la espesa
obscuridad de la noche, como un presentimiento
agorero en el silencio de los campos.

— Tengo miedo, mamita; tengo miedo. \

— De qué, hijito mío?

<

•^ i.

- 64 -

f

— De tu llanto y de la oscuridad que veo des-
de aqui — y el chiquillo señalaba la ventana.

— No te asustes, nene mío, no es nada. ¿Quie-
res dormir?

— Bueno, mamita, — y la cabecita confiada,
buscó el hueco blando de los brazos maternos.

La llama de la lámpara tenia el palpitar des-
mayado de un corazón enfermo. Colgado a los
barrotes del lecho se balanceaba, imperceptible-
mente, un negro crucifijo de ébano con sus brazos
_(le plata, abiertos como alas lunares.

Las dos camas blancas, extendidas sin una
.arruga en las simples colchas, daban la impresión
de (jue hubiese puesto en ellas las sonrisas de sus
ojos la Madre de Dios.

Suspendido entre las cabeceras, relucía un
marco acerado, sosteniendo, en sus extremidades

i

Ja imagen de un hombre : .

Dulce la mirada, correcto el corte de la nariz.,
funesto el pliegue de la boca.

t

/-=/... — 65 —

— ¿Qué es el dolor, mamita?, — balbuceó
débilmente entre sueños el hijito. ' ■

La maidre nada dijo, pero sus dedos afilados
se crisparon, y levantándose en un gesto descon-
solado y rebelde, señalaron el retrato, donde reía
y reirá siempre la eterna causa del dolor fe-
menino.

N

'->ií>~--; ír^ i^"^.

d

QUIEN ERES

^

':':Mmr'-

¿f

¿QUIÉN ERES?

Una noche de esas noches cálidas de verano,
en que todo ^1 cuerpo se vuelve pulmón para res-
pirar, buscando fresco, con la dificultad del que
busca oro, me dirigí con paso lento a las afue-
ras de la ciudad.

Después de mucho caminar y maldecii'^la
temperatura, di con un rincón a mi gusto. Era
éste una hondonada en medio de un rústico jar-
dín. Verde abajo, blando musgo, azul arriba,

— 70 — '

incendio de astros, y como orquesta, una fuente
deslizante entre las piedras. '

Libre de inquietudes, suspirando de bienes-
tar, despójeme de mis atavios, — ridiculos ata-
vios de moderno peregrino — y tendida de cara
a los espacios, me dispus>e a soñar, dormir o es-
pantar los mosquitos, que es la diversión obliga-
da de todo paseo campestre. <.

No lejos ranas, sapos, y otros molestos ani-
maluchos, oficiaban sabatinas en el saxófono de
sus gargantas, cobijados bajo la espesura de las
plantas enanas. 'Pardos murciélagos dibujaban
misteriosos círculos en el aire, y las luciérnagas
chisporroteaban en la sombra, záfiros y esme-
raldas .

Desnuda, la noche abanicábase en la coro-
na de' los árboles, lanzando a los cielos su respi-
ración agitada. A sus pies, las rosas exhalaban
el perfume de la tierra fecunda.

¡ Qué beatitud seráfica dentro de mi ser ! ¡ Ah !
jsi llegué a creer que había muerto!

— Tí —

7

Adoro la noche que nos hace sentir la pía-

cidez del alma naturaleza; la santidad de tanto

\ ser que vive más allá del pensamiento; y, como

os decia, tal era mi paz interior, que imaginé ha-

bia muerto.

Profundo fué mi letargo. No supe darme
cuenta de si aquella voz que hablara a mi
oído, era voz humana o voz de presentimien-
to. Comenzó así :

— Vengo desde muy lejos a reposarme y en-
cuentro que has usurpado mi sitio. Pero no im-
porta, quédate; desahogaré contigo, criatura
mortal, el secreto anfargo que traigo de mis an-
danzas por esos mundos de seres intangibles.

Presta atención — susurró la extraña voz.
\ — Los hombres del siglo pasado me llamaron ge-
nio; si te acercas a mi fosa, verás sobre ella, la
insignia del buho sapiente . No desdeñaron elo-
gios; también leerás en las preliminares pági-
nas de mis obras la palabj:a inmortal. — Sentí

A

i — 72 —

que la voz se hacía irónica, despedazada. — En-
greído en mis saberes todo penetré: ciencia, li-
tiirgia, magia, química, física, poesía, filosofía.

loco delirio de soberbia! creí que en mi ca-
beza la verdad encendía su tea. Me proclamaron
apóstol, quemando ante mí ¡ humano Icono ! los in-
ciensos y mirras destinados a los dioses paganos.
Bajo el sayal de humildad, rebelde a la modes-
tia, pavoneábase erguido mi espíritu fatuo. In-
feliz de mí. Hueca estaba mi mente como es-
piga sin grano.

En el apogeo de este nefasto esplendor, lle-
gó la inevitable. Irritada sin duda de tanta fal-
sedad, de un solo tirón, despojóme de la mísera
vestidura que ahora pudre entre laureles, allá en
el rincón del campo santo.

Separado bruscamente del mundo de los
hombres, contémpleme desnudo ante los implaca-
bles ojos de mi conciencia. En un instante, la
muerte habíame transformado en juez de mi pro-

:¥#«:

- 73 — ■;' ;;^^;'

pia causa. Tuve horror de ver tanta bajeza reuni-
da; enrojecí, vergüenza sentí de mezclarme con
las otras almas errantes del espacio, y huí del ful-
gor de los astros hasta perderme en la nebulosa.
_ Interesadas mis compañeras en el fallo de mi
conciencia, único arbitro de ambos mundos, si-
guieren mi vuelo. Yo me esforzaba por aventa-
jarlas. Una de ellas, la más frágil de todas, com-
prendiendo la tristeza que me embargaba, me si-
guió llena de solicitud. ^ -

Al oír junto a mí el ruido de sus alas, apre-
suré la fuga, y de un solo envión me hundí en las
frías sombras.

''Detente hermana, gritaba mi perseguidora,
detente, alma temeraria. Esa región del Saos
donde te lleva tu fatal vuelo, está inexplorada.
Grave peligro te amenaza. Por Dios, retrocede,
Te lo suplico". ' [

Como hacía poco había perdido mi humana
envoltura, aun perduraba len mi los instintos, y
movido de curiosidad k interrogué. /

.■X

■ ' !' ■

" - 74 - -^ í

Afable, plena de gracia, respondióme:

"Vas hacia lo ignoto, hermana. Desde hace
muchos siglos nadie ha penetrado el paraje don-
de diriges el vuelo. Hay en él algo inexplicable, en
vano yo y mis compañeras hemos tratado de in-
dagarlo; talvez ocultó allí el creador el arcano
que rije los mundos; talvez sea la nada... No
sé, no sé, pero no intentes penetrar la ne-
bulosa ..."

Yo escuchaba y en mi espíritu nacía una es-
peranza. Quizá encontraría en aquel sitio la ex-
piación de mis pasadas flaquezas, ¡qué grande ali-
vio! Sin pensarlo más, seguí avanzando en las
tinieblas .

¿Cuánto tiempo estuve allí?, lo ignoro. El
silencio me envolvía en fajas de hielo, iba petri-
ficándome como pedazo desprendido de planeta
muerto .

Desesperadamente trataba de luchar contra
el sopor que embargaba mis alas, creí sucumbir.

Jamás olvidaré aunque atraviese los siglos.

- Té-
janlas, la dulce sensación que experimenté cuan-
do una mano de mujer, mano blanda cual las

blandas manos de las madres humanas, tomán-

I
dome como un pajarillo entre sus dedos cobijóme

en el tibio hueco jde las palmas. ^

Luego, con una voz que no escuché tan ar-
moniosa en los tiempos de mi juventud, me habló
de esta manera: /?

"Paz, hijo mío, paz. Muy osado debiste ser
en el mundo, cuando en esta región para ti des-
conocida te aventuras a tan arriesgadas empre-
sas. ¿ Qué te ha traído hasta mi solitario alber-
gue? Después de Cristo no ha venido alma al- ?^
guna a golpear mi puerta . Habla hijo mío, acaso
seas el mensajero del mundo que ha tanto tiem-
po aguardo". f

Nada respondí, inmenso dolor hizo inclinar
mi frente.

"Ven apóyate en mi corazón, hijo de la tie-
rra amada, yo calmaré la angustia que leo en
tus ojos, te daré serenidad". i v

'^'^jf^^^-^c.y'^W^^^^^^!^-'

76 -

— Oh mortal, si tuvieses la inefable dicha de
escuchar la delicia de esa voz, pasarias los tiem-
pos de rodillas, sumido en éxtasis. Pero esa voz
se escucha más allá de la muerte, y es sólo para
aquellos que saben encontrarla.

No continuaré hablándote de esa noble mu-
jer ella es modesta, las alabanzas hieren su oído.

Confiada, llena de fervor pasé entre sus ma-
nos los umbrales de una mansión incomparable.
No creas que en ella había fastuosidad, tono aper-
lado velaba las cosas, que eran pocas. Había allí
flores, las más humildes que nacen en la prade-
ras, pájaros de todos los climas; libros, todas las
obras modestas que en el mundo desdeñamos, y
sobre una piedra de granito, abiertos los viejos
brazos, un volumen donde resaltaba profun-
damente grabado en letras de oro este nombre.
Salomón.

-i»* Observando ella que fijaba mi atención en
esa páginas cuya escritura y lenguaje no cono-
cía, díjome :

- 77 —

**Este libro y todos los que ves en esta estan-
cia, son de mi hermana menor que alberga con-

migo".

— Ya puedes imaginar tú que me oyes; mi
extrañeza al encontrar tan lejos de la tierra a esa
criatura rodeada de cosas familiares, extrañeza
que aumentaba al darme cuenta del interés no >^
disimulado, que sentía por los habitantes del pe-
queño planeta.

Me interrogó sobre los asilos de menestero-
sos, de huérfanos, de idiotas; preguntóme por las
ambiciones y afanes del siglo; pero, llegó al col-
udo mi estupor, cuando la vi entristecerse y de- i
jar caer sobre su pecho la cabeza orlada de albos
cabellos.

"Tengo muchos enemigos en tu planeta -t-
díjome, suspirando. A los hombres/les debo mis
cabellos nevados. ^

— ¿ Cómo, interrumpí yo ; cómo tu que vives
tan lejos del mundo, puedes ser maltratada allí?

— 7« -

t<

'Así es, — dijo ella, inclinando la frente. —
^ No puedo explicarte, hijo mío; es demasiado do-
loroso, pero es así".

— Díme, te lo suplico ¿quién eres, misteriosa
señora, que tan afable acogida me has hecho?
¿Por qué vives tan sola y retirada con tu her-
mana?

"Ella y yo estamos desterrados desde hace
veinte siglos. Cuando se consumó la tragedia del
Gólgota, escarnecidas por los hombres, huímos de
esa inhospitalaria tierra".

"Pero — agregó, reprimiéndose, — no seas
curioso, hijo mío. Harto has penado purgando
^ ' tus vanidades, no quiero que sufras por las mi-
serias de los que aún vagan engañados en el
mundo".

— Gentil señora; dulce amiga, te estoy agra-
decido. Quiero saber a quién debo la paz.

"Sea ccjmo gustes, díjome severamente tris-
te. Y plegando los labios en una sonrisa que di-

,^¿rr,'

' : ■ _ 79 - ' "

bujó un t^nue refleja de ironía, me susurró que-
damente: Mi hermana es la Sabiduría y yo soy
la Eondad".

'perminando su relato, sollozó la extraña voz
de la aparición, y sin decirme adiós, se alejó pau-
sadamente de mi oído. .

Me levanté de un salto; esas revelaciones
hundiéronse perforando agudamente mi cerebro.

Cojí con precipitación mis atavíos de moder-
no peregrino, y,. 'sin mirar, salí al camino.

Interrogué a la noche en un afán inconteni-
ble de persuadirme que había soñado : ¿ Es cierto
que la bondad no existe ?

Y llegó hasta mi la silenciosa respuesta, en
la palidez de las estrellas, en el llorar infantil de
la fuente, en el chillar siniestro de las aves noc-
turnas.

Cuál reina empuñando su cetro, apareció
tras la montaña, la luna, torvo el ceño, roja de
ira, castigando al mundo en un azote de sangre.

■íí)K¥!^yv?^"F.'s:%*y'

í^

EL LEGADO

\

Ál^^.>£-áf^

EL LEGADO

Este que era un hidalgo pobre, pero de jus-
to y noble corazón.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el
medio de animar a su esposa y sonreir al tierno^
infante su hijo. Rechazó con energía los procedi-
mientos poco escrupulosos de proporcionarse bie-
nestar, prefiriendo tener un físico escueto por las
privaciones;. eso le daba mayor aire de señoría —
decía, chanceándose — y su lema fué : "Hidalgo

■!í^,"---' ?>■." <'■■*'■?:'■.

-84 -

honrado, antes roto que remendado". El severo
varón era de ánimo dulce, incansable amigo del
bien. i

Vivió en la tierra de los hidalgos — ¿voso-
tros sabéis donde es, verdad, lectores ? — Por allá
en el año. . . tengo mala memoria, perdonadme,
pero no recuerdo.

Sucedió que el asiduo luchar, encaneció sus
cabellos prematuramente, y encorvó sus espaldas.
A pesar de ello, jamás nadie observó en su ros-
tro cetrino, la mueca de un disgusto. Proporcio-
naba sumo agrado al extranjero, estrechar esa
mano flaca, ceremoniosa, que parecía un escudo
de nobleza cuando para saludar, la apoyaba ga-
lantemente contra su corazón.

Crecía el infante a la vera de tan saludable
sombra, repartiendo sus caricias entre la hirsu-
ta barba del hidalgo, y los resplandecientes cabe-
llos de su madre.

Era muy pequeño aún, cuando un traidor

^-r^

Lf í ' i

^^ti >*■>

^ ^ - 85-

encuentro con los moros arrebató la vida del afa-
ble señor, y a su vez la pena de esta ausencia
eterna, apagó como un cirio los ojos de la madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel
lugar, vieron entrar «el mancebo al recinto de los
fieles, llevando entre sus manos grandes ramos
de lirios. Distribuía esas flores religiosamente,
sobre la losa donde, olvidados de la vida, dormían
sus progenitores. Después de un fervoroso soli-
loquio, se retiraba el muchacho con paso firme,
dejando la custodia de la fosa amada a los lirios,
blancos pajes del silencio. •,

Como herencia sólo le habían qu'edado, el re-
cuerdo del ánimo tesonero del hidalgo, y la san-
gre azul que circulaba en sus venas.

Dedicóse el huérfano al trabajo, haciéndo-
se cargo de las fincas de un burgués. No era de
su agrado este deslucido oficio. Sus sueños lo re-
montaban a épocas de guerra, haciendo resaltar
en su mente episodios leídos en libros de caballe-

y

'■¡ñfr-' l^:'-' 'V

'■:•'''/■TW^f^!7S.¡rí■■■i■lJ^^^

— 86 —

fía, donde se producían sangrientos encuentros y
raptos de hermosas doncellas, que t erminaban
por 'enamorarse de los arrogantes enemigos.

Entregado enteramente a '^us labores de
campo, apenas el muchacho ,tenía tiempo para
distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el
, fresco camastro, sin otro deseo que cerrar los
ojos, y dbrmir. Los domingos se allegaba a la
fuente para recrearse, mirando las caras rozagan
tes de las mozas, pero no se atrevía a dirigirles
la palabra, porque su carácter €ra excesivamente
tímido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de
un carcomido arcón, con el paciente propósito de
reunir una pequeña fortunita, para emprender un
largo viaje. Al cabo de varios años, casi agota-
do por largas fatigas, se encontró poseedor de
algunos maravedíes en oro, y pensó entonces,
realizar sus ardientes deseos de rodar tierras.
Cuando tuvo todo listo, suspendióse al cuello un

_ 87 — : '-

escapulario con la imagen de la Virgen de los Des-
amparados, colgósie al cinto la espada del hidalgo,
y partió. '

Los campesinos de la comarca viéronlo ale-
jarse entristecidos. El muchacho era bueno; un
coro de bendiciones lo acompañó en el camino. Al
cabo de unos mieses, como no tuvieron noticias,
lo echaron a4-^lvido, fiel compañero de los que se
despiden.

— Que si, que no, — disputan, en el umbral
de una ri^tica vivienda, dos ancianas lugareñas.

— Que no, mujer, que no puede ser. Cómo
quieres comparar a este hombre acabado, de an-
dar vacilante, con el joven que partió hace cin-
co años; el otro era fuerte, trabajador, y este
parece un mendicante.

— No discuta, vecina, sobre lo que no está

— 88 -

segura — respondió la más anciana. Reco-
nozco al antiguo empleado de mi amo en este
mancebo. Sus ojos eran azules como cuentas de
aderezo ; ahora están más turbios, pero es su mis-
ma mirada tímida.

— Ahí viene — exclamaron las dos en coro
— ya sabremos a que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero,
un hombre, si es que así puede llamarse a la ex-
traña figura que se acerca; ¿es el hijo del hidal-
go? La flacura ha espigado su talle, y en el fon-
do del cráneo titilan los ojos, como próximos a ex-
tinguirse.

Camina sonámbulo, sin fijar la vieta en los
sitios familiares; su andar es débil, lleva la ca-
beza baja hasta tocar su pecho con la barba. Do-
blegado por el peso de un gran abatimiento, bus-
ca refugio en la tumba de los padres, tanto tiem-
po abandonada.

— Perdón, padres míos. He Venido arras-

trándome a buscar el calor de vuestros recuer-
dos, cuando nada me quedaba de pureza. .

Mi alma está pobre, pobre, más que el la-
zarillo del mendigo, y hay tanta tristeza en mi
interior como en un campo des vastado. Tronché
con inquietud febril, todo lo bello que salió a mi
encuentro, mancillé ilusiones, destrozé el alma
que me ofreció un amor sencillo, hurgué en el vi-
cio, y en su charco dejé mi sana juventud.

¡Ah si pudierais ver lo enfangado y harto
que está mi espíritu, no me maldeciríais, muertos
míos! •

Sólo me resta terminar la obra destructo-
ra. . . Al deci;^^esto cruzó en un azote negro la
frente del mancebo el látigo del misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el
muro del templo. Luego, como saliendo de uii
sueño, cogió el ancho sombrero caído sobre las lo-
sas y salió del recinto, tambaleante, pesaroso
en dirección al camino que llevaba a la mon-
taña.

_ 90 -

Sus manos fuertementes oprimidas contra
el pecho, trataban de sentir la última caricia pu-
ra, la caricia de la Virgen de los Desamparados,
que colgaba a su cuello. Acercándola a sus labios,
puso el beso desmayado de su alma en la imagen
bendita, y en un impulso desesperado arrancó de
su cinto la espada del hidalgo, para atravesarse
el corazón.

Pero el viejo puño de bronce cedió, abrién-
dose en dos, y cayó de su hueco este amarillento
pergamino.

A Gonzalo de Lara

''Hijo mío:

Guíame al legarte estos consejos un senti-
miento de humanidad, y el propósito de volverte
un caballero serenísimo, dueño de tus pasiones y
de firme voluntad, como tal debe ser el hombre

-f^ ^

- 91 - ] :i'r^ n

que hereda el linaje de tu padre, y de tanto va-
liente antepasado.

Estas líneas, trazadas por la mano de un an-
ciano, mano impregnada en la experiencia del
combate por la patria y por la vida, te darán, for-
taleza en horas desfallecidas, y reconforto en tus
instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mío, que del
camino que tornes dependerá tu felicidad. No
vayas de prisa por la vida, observa con ojos pro-
fundos todo lo que te rodea, aprende a extraer
del mal que te acecha, lel fruto que es el bien. Si
logras establecer una estrecha amistad con tu es-
píritu, no te exasperarán las sañudas e inflexi-
bles dificultades que fatalmente esperan en mi-
tad de la ruta, para hacer tragar al hombre el
agrio polvo de que fué hecho.

Quiero hijo mío, que formes para tu culto,
un ideal 'fuerte, icuyas raices estén firmemente
atadas a la belleza de tus sentimiientos.

-V ■ -■;-■.•-:-..- , ,i'--y:^ '^^-.'%'^^t.

^''' - 92

Cuídate de todo lo que reluce, el exceso de
fulgor, es 'el mejor medio para dejar la mente en
tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas mu-
chos amigos; ten presente que cuando el diablo
reza engañarte quiere.

No des gran importancia a los seres huma-
nos, ayúdalos siempre, consuélalos cuando pue-
das. Tampoco tomes estrictamente los consejos
y alabanzas . Los primeros, rara vez son desin-
teresados; las segundas, son armas definitivas
para lograr un propósito. El hombre es sucep-
tible de engañarse. Me parece acertada la comu-
nión con la naturaleza; ella es fuente insondable
de sabiduría; si te fijas bien, encontrarás en sus
gestos la enseñanza que precises para allanar tus
dificultades.

Observa también a tus inferiores; en más

, de una ocasión te servirán ellos de provecho.

Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo.

93 -

No huyas el sufrimiento, hijo mío, antes
bien búscalo, sólo asi alcanzarás serenidad. Tú,
con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro
lecho de piedra donde ella se enconde. •

Las primeras decepciones preparan para
la lucha futura, son el nervio de la energía.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazón.
Guarda el tuyo, hijo mío. Cúbrelo con tus dos
manos formándole una defensa ; no permitas que
aquella larva venenosa, incansable perseguidora
de la juventud, escoja en él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en
bondades, como la hormiga provee de alimentos
su cueva de invierno . El te dará pan moral, más
tarde, cuando solo y dolorido te haya botado en
la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas cri-
nes va asida la inconciencia .

Abandona el camino por donde vayan tus
hermanos ataviados de relumbrantes oropeles,
fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la

.4

.■7

!k

/-

94 -

hueca farsa humana. Viste de peregrino, hijo mío,
y golpea rudamente con tu cayacío en la roca in-
terior, hasta que brote el agua limpia del bautis-
mo, agua donde deleitada, bajará a saciar su sed
de bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuel-
ta hacia los astros, y tu corazón descubierto a
los malos y buenos vientos.

Acoje en tu seno al desgraciado, tiende tu
diestra al que te injurie, no rechaces las bendi-
tas penas que enseñan y redimen.

Entonces, sólo entonces, hijo mío, recibirás
la sagrada palma ,que te envía el Omniscio Señor
de todos los mundos y justísimo tribunal de las
alturas celestes.

Paz te desea

■t

Tu padre".

\'^-''

95 — , /"■ "b ■ '•■:

* *

Cuentan las crónicas de aquel país de hidal-
gos, que ha muchos años, fué encontrada en lo
espeso de las montañas una cueva sombría.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dor-
mía un ermitaño el sueño eterno. Su faz alar-
gada por los ayunos, era la imagen misma de la
serenidad. ^

Guardando el olvido del severo ascfeta, echa-
do a &ÜS pies, con las icrines rebeldes y el mirar
tranquilo, custodiábalo un león. "" ,

U

V:-.4..>i-

'^\

"V SiP-T

Ag.,

ti-l

1 £t*^^

CONFESIÓN

'y^

CONFESIÓN

Ven acá, tú anciano, que ahora fijas los opa-
cos ojos en mis páginas; para tí sólo, voy a con-
tar el último cuento.

No desconfies de mi ^narración, y si ella te
apena, te ruego ¡oh anciano! te ruego no llores.

Serás indulgente con la princesita de mi
cuento lo sé; porque ya veo en tus párpados el
anuncio del sueño que te llevará a dormir en la
gran cuna hospitalaria, hermana de aquella otra

^-

- iOO — !

I

de marfiil o de pino, donde te recibió, hechizada
de ternura, tu amante madre. ;:

No temas descender a la cuna augusta, la
tierra también tiene dulzuras femeninas.
, Anciano, préstame el apoyo de tu endeble
pecho para c[ue en el recline mi cabeza, di a tu
corazón que me escuche, es a él a quien hablaré.

En un reino lejano cuyos campos doraba en
estío la fertilidad, a orillas del océano azul, vivió
ha muchos años una princesa loca, que debió mo-
rir al nacer, y digo morir, porque su estrella era
roja con el nimbo del signo fatal.

Sus padres, incrédulos, se mofaron de los au-
gurios que, después de mirar la "Copa de oro", le
predijeron los magos del reino. No hicieron caso
d€ la trágica advertencia, y ella estaba grabada
en la frente de la princesita a raiz misma del
pensamiento.

I i -^

-,¥■' -^

— 101 —

La chiquilla era buena, como buena es la
tempestad. Su espíritu hecho para los grandes
encuentros, no tenía límite en sus audacias, en
sus amores, y sus ansias.

Ignorando los reyes, sus padres, el temple de
esa alma juvenil, temían que aquella espontanei-
dad, originara malos sentimientos y decidieron
poner atajo a su desarrollo, como un torpe jar-
dinero, que poda con filosas tijeras los brotes de
una encina, porque quiere que se vuelva arbusto
como las otras plantas del jardín.

Crecían los rasgos extraños en la princesi-
ta, a despecho de las crueles precauciones pater-
nas; — tú bien sabes, anciano que no hay atajo
para el reflujo del mar; por el contrario, parece
que se enfurece cuando quieren cabalgar sobre
sus lomos inquietos. ¿No te advertí al principio,
/ que la princesita era buena como la tempestad? —
Crecía esbeltamente, cual los trigos de
: aquel reino prodigioso, y era aficionada a soñar.

■,,.:- . ■ " i .'

:"- - 102 — ' . '.

- '_- - " ■ -."/¿"''^ ■.

Todos sabemos que los sueños son trampa de la
fea realidad.

Cuando llegó a la edad del corazón, la im-
petuosa princesita se dispuso al amor, buscando
entre los principes rubios, aquel qufe dijera mayo-
res ternuras en su rosado oído.

Para desgracia de ella, quien sedujo su alma
fué un paje aventurero, que cantaba como el pá-
jaro azul, y que hacía tan bien la comedia del
dolor, que la princesa emocionada lo amó por
compasión.

Más tarde, cuando ya no había tiempo de
arrepentirse, pudo ella ver el interior de ese ele-
gante paje. Era de trapos raídos el corazón, co-
mo el de los títeres que sirven de inocente di-
versión. Anciano, anciano, que pena horrible ex-
perimentó la pobre princesita; la misma angus-
tia que tendrías tú, si vieras que el viento derri-:
ba las florecillas plantadas por tu propia mano
en el huerto — tu tienes un huerto, ¿verdad an-
dino? —

— 103 — /

Uno a uno, cayeron los castillitos que le-
vantó su fantasía. Ella, todavía de pié entre
las ruinas, parecía una palmera joven castigada
por el rayo de la ira divina.

Al verla próxima a sucumbir, todos los ma-
los huracanes comienzaron a golpearla, el mun-
do desatado en sus lúgubres pasiones quizo
hacerla su víctima. Con boca profana lanzaba en
el bonito rostro el soplo amargo de sus impíos
deseos. . . ^

Sufrió la princesita, hasta sentir en la mé-
dula de sus huesos el frío de la maldad. ¿Fué
mala? No sé, no sé. Lloraba mucho, alguien le
ha dicho que las almas que lloran tienen perdón
de Dios.

Sí, la princesita lloraba, con los ojos fiera-
mente fijos, y las manos crispadas sobre el
corazón.

Era buena, buena, como la tempestad.

Al cabo de algunos años de rudo combate

'• ■ - 104 — " . i ■ /y^mM-:

por la vida, porque la chiquilla quedó abandona-
da de todos, silenciosamente triunfó en ella el
bien. '

Esa cabecita loca hecha para todas las be-
llas frivolidades, se inclinó cargada por el peso
de la meditación, y sus manos, antaño mariposas
traviesas, se volvieron dos moJijitas blancas de
esas que amortajan a los muertos anónimos.

Su boca ya no injuriaba a la suerte, la paz
la había sellado con un dulce beso de resignación.
Ella era buena, hija de la tierra, apasionada y
calma, hija del mar, fresca y vibrante hermana de
la tempestad.

Para reposar tranquila sólo aguarda el
perdón de un alma buena. ¿Quieres dárselo tú,
anciano; tú que inclinas la frente hacia el seno
del Señor?

Al contarte este cuento a tí, sólo a tí, he pe-
dido que pongas como oído tu corazón.

^

o:

■4-4

* ■*

#

• I

ÍNDICE

4

v^

»:'-,\

^'l^

\V V

]"■

\ii

ÍNDICE

Péginai

Mahmú ^ ^

También para ellos 19

Caperucita roja 31

A la vera del brasero 43

El retrato 61

i Quién eres ? 69

El legado 83

Confesión • 99

■4fi^'

\

■ \ 1, ■ ■

ESTE LIBRO LO ESCRIBIÓ TERESA DE LA f

LLAMADA ENjílE LOS PROFANOS

THÉRÉSE ^ILMS MONTT Y SE

ACABÓ DE IMPRIMIR EN LOS

TALLERES DE OTERO

¿k C.» EL DÍA 24

DE FEBRERO

1919.